八月蝉鸣聒噪，此起彼伏地响在耳边，仿佛掺杂了仲夏的炎热。

高三教学楼的某间教室内，转动的电风扇吱呀作响，一个班将近四十个学生，无一例外地默不作声，像是一群穿着校服的哑巴。

“你们真是我带过的最差的一届学生。”

三尺讲台之上，班主任拿起黑板擦，面朝同学站得笔直。

他身穿一件暗灰色的短袖衫，棉质裤子的腰带系得很高，脚上一双黑皮鞋油光锃亮，映出桌椅的模糊形