还未开口，人就先醒了过来。

我以出去散散心的名义出了门，家里人除了嘱咐我要小心之外没有多说什么。

我坐在南桥23路的公交车上，现在的公交车都带空调，不像小时候的公交车。夏季的时候闷热，冬天的时候寒冷，开动的时候有浓重的汽油味，一路都有玻璃窗的震动声相伴。

我坐在一个靠窗的位置，公交车逐渐驶过一段比较荒芜的路段，这段路上都是些废弃的房屋，路两边的梧桐长得很茂盛，巨大的枝