冷清的，那十里秦淮、笙歌彻夜的时代尚未到来。

黄昏细雨中，陈郡袁通袁子才与支道林高徒“沙门左太冲”支法寒到顾府邀陈操之同赴乌衣巷，顾恺之是最喜热闹的，也跟随同去。

顾府在建康城西，乌衣巷在东南，四辆牛车，辘辘南行，过秦淮河上浮桥来至南岸，陈操之心道：“这应该便是朱雀桥了吧——”唐人刘禹锡的《乌衣巷》诗油然浮上心头：

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞