巴黎实际上有两副面貌,一副是纸醉金迷、寻欢作乐的样子,它盛开于夜晚,那些公子贵妇还有街上的流莺们,要么在剧院或者舞会当中纵身于享乐,要么到处游荡,贪婪地吸吮着辉煌的灯火,浑然不管世间万物。 而另一副样貌,则是在白天显现,它严肃刻板,冷漠苛刻,每个人都按照自己在社会机器的位置运行着。 在每一天的早上,巴黎犹如繁忙的蜂巢,充满了活力,人们来去奔忙,行色匆匆,去完成那些似乎永