说，也许是在冬季到来之前吧……事实是，那些年轻人再也没有回来，村庄里仅有的几个富庶的人家，像是负责饲养管理牲畜的，看管磨坊的，木匠以及铁匠家中的铁锅，以及一些铁质的农具也被管事收缴了，然后就是牛——没有牛，那么只有人类去拖拉那些沉重的木犁，接着是羊，是鸡，是仅有的一些可以换成钱币的出产，管事看上去又憔悴又虚弱，牧师前去询问的时候，他一直一言不发，直到最后，他才告诉自己的儿子(虽然他的母亲只是一个农