一盏台灯被打开，暖色的灯光照映着主卧，在床上，女人蜷缩着身子躺在了被子之下，没哭，小脸在光线下是麻木的，眼睛很黑，干干的，不见半点泪意。

一地，都是衣服。

有她身上扒下的，还有男人被撕破的衬衫，以及一条深色领带挂在床沿，快垂落在了地上。

霍修默去书房换了身衣服，没在进房间了。

过了十来分钟，佣人端着食物来敲门，声音温柔：“太太，你该吃饭了。”