不言不语。

窗外樱花一样的粉色花朵飘落，中年男人眼前启开一条细缝。

女人低头。

“请告知我晴的去处。”她开口，声音沉稳。

中年男人不答，只是重新闭上了眼。

女人的头更低了些，她躬着身子，手在轻微颤抖。

厚重的空气将她完全包裹，空气静得让她能听见自己的呼吸。

心跳一声声在胸腔间擂鼓，她坐得宛如一尊不动的雕像。

终于，在茶