语，老人夸他字写得好看。他每天都会给老人泡茶，那茶水是清澈的，绿叶在茶液上兜兜转转，宛如亲吻花瓣的绯蝶，那茶水的颜色没有一丝猩红。

老人说，他是他最好的朋友。

老人的名字是……

“别难过，谢谢你陪我最后。”老人说。

老人的神情越来越平静，那双深邃的眼睛抬头看向湛蓝的天空，似乎要将这样美好的春日牢牢映刻在眼中。

这样美好的春日，他再也看不到了。