一幕。 他对着空气,口中呢喃: “《卡拉马佐夫兄弟》中说过——我爱人类,但我对自己实在大惑不解:我越是爱整个人类,就越是不爱具体的人。我常常满怀激情打算为人类献身,然而要我和什么人共处一室,我连两天也待不住:我对具体的人越是憎恨,我对整个人类的爱便越是炽烈。” 他停下自言自语,低声喃喃:“……所以,会有某种‘程序性’在控制你吗?”<