在那里。一位年逾四十的女人招呼着客人。他记得这个女人，她曾经是一位漂亮的少女。街坊邻居打趣，说她将来肯定会有一段好婚姻。

可如今，布店里，只有她一个人。

房檐上，并没有黑发金眸的青年。

“百岁老人……会是什么样啊。”

“身体不再灵活，走几步就会很累，时不时就要吃药，思维也会开始迟滞，甚至不再记得身边的人，像是重