麦穗。

“我今天帮玛莎婆婆收麦子了，她年纪渐渐大了，我帮她做些活。”小司鹊拍了拍身上的麦穗，他看上去约莫十三四岁，是个少年了：

“不用去当强大的勇者，帮婆婆收麦子也很好，对不对？强壮的孩子们都离开了村庄，总要有留下来照顾婆婆的孩子。”

小司鹊总能看到同龄孩子看不到的事。人生的意义、被忽视的老人、动人的诗歌、午后的阳光……