人。

早已习惯了离别与失去，他总会回想那些人、那些事、那些铭心刻骨的名字。他把自己活成了一块沉默端肃的墓碑，小心翼翼地将回忆一点点收殓，自斟自饮，绵长地追忆。

名字太多了，有时候真会忘记一点点，但他强迫自己一遍又一遍回想那些让他感到创伤的画面，以便记住他们。

偶尔在战斗后的间隙、在临睡前、在与人说话的时候……他总是会不自控地想起逝者