在二楼的房间里，一个胡子拉碴的男子正缩在床上，神情恍惚地紧抱着自己的膝盖。他的嘴唇在不停地开阖着，喉结微微颤动，似乎是在说些什么，可没人能听得清。

房间里各处都是凌乱的，床单皱巴巴地蜷在男子的身下，被子有小半都耷拉到了地板上。衣柜的门敞开着，里面的衣服被胡乱地塞在了一起，男式的和女式的都有。

在房间的另一头，摆着一张脱了漆的斑驳书桌，桌子上的东西基本上均是横七竖八地交叠