最后一夜，周质的心情很忐忑，对死亡的想象无数次在脑中预演，现在已经没有什么新的剧情了，他感觉自己仿佛是明天就要第一次上学的儿童，恐惧和期待兼而有之。

恐惧是自然的，所有生物都有趋利避害的本能，而期待是因为他太想从气肿，缺氧和疼痛中解脱了。

无法入眠，周质努力的让自己不去思考死亡，他回忆着富足时代之前的人类，不过六十年而已，人类就完忘记了延续上万年的对饥荒和寒冷的恐惧。