在手术前一天，夏末看着复杂的手术方案时，脑海中突然浮现出这个问题。

在她无助时的温暖拥抱，在她喜悦时的温柔祝福。

许多个数不清的夜晚，煲着电话粥不小心睡着再醒来，听筒里传来的平稳呼吸，残留模糊印象，入睡前声音很轻的“晚安”，以及含糊不清的“早安”。

朝着她跑来的身影。

由远及近的笑颜。

一点点，一滴滴，融入她的生活，她的身体。