所不认识的——自己的名字。

“俺叫傻二愣！”

“俺叫，叫臭石头俺娘说俺生在茅坑里。”

“名儿？俺没有爹娘，没有名儿，俺可以自己取吗？俺俺俺俺就叫大将军！”

木牌写字，写字木牌。

被他们小心翼翼地别在腰间，顶着一张一张张青涩腼腆的脸，穿着不合身拖沓的军服。

他们在大秦的土地上生根发芽。

从各家各户的炊烟里走出，将热血抛给国家，鲜血