5年前，鹤水市第一人民医院血液科。

一位头发稀疏的老医生，把手里的厚厚一叠报告纸翻了又翻，神色逐渐严峻。他把还未来得及装订的报告的最后一页，平放在桌面上，久久凝视着页角的最后一行小字：骨髓原始/幼稚淋巴细胞占比40，b-all诱导治疗完全缓解三个月后复发。

和煦的春风闯进未关严实的窗子，吹散了老医生头顶上苍白的发丝，也吹落了桌面上的那单薄的一页纸。

坐在对面的