我八岁生日那年，老树岭耙子村下了一场大雨。

狂风呼啸，暴雨漫灌，紫色的雷蛇狂舞。

荒山僻壤的小村，在风雨中艰难飘摇，我家的破瓦房也漏风漏雨。

我清晰记得那一天，我那八十岁的爷爷双眼通红布满血丝，脸色惨白得吓人，坐在门槛上，借雨水磨我家祖传的千锻寒铁刀。

刀身一米五长，两寸宽，肩宽背厚刃飞薄，在雨夜油灯下，每一次摩擦都在墙壁上闪烁冷光。

旁边