车站里看不到行人，只有保安抱着拖把坐在墙角打瞌睡，地板墙壁都洗刷得干净透亮，反而更映衬出冷清，大崩塌之前李子坝是重庆市的热门景点，可如今不会再有人对破败的钢筋混凝土壳子产生什么兴趣，所谓风景，是人类文明施加在客观世界上的主观想象，但这年头，连人类文明本身都要消亡了。

重庆的长住人口愈发地少了，人们拖家带口地往后方搬迁，南岸区尤甚，江这边几乎只剩下基地和相关单位的家属们，他们构成一个紧密依