他注意到了，那个人的位置变动不大，他身边的人倒是过几年就变化一次，也就是说，他熬过了几波人，却没熬过这个人。

他不知道为什么会关注一个陌生人，只觉得有点熟悉。

临死前，他忽然想明白了什么，他和这个人有点像。

他儿子小时候也和这个人很像。

他孙子，才出生不久，和这个人更像。

更久远的记忆浮现，好像是小时候，他曾经在衣柜里翻出一张体检报告……