幼苗，没那么悉心，想到时会给祝宁浇浇水。

第三扇门。

时间再往前推，记忆倒带，在祝宁进入红房子之前，黎欣的生活更简单。

她的视角里，机械妈妈一日日坏掉，脸上的皮挂不住，机械齿轮生锈坏死。

机械妈妈在红房子的角落悄悄叹气，无法理解自己存在的使命。

红房子的残次品们，深夜会想起自己寿命的倒计时，他们不知道未来。

积攒着的“怨气”吸引到了捕食者