书桌对着窗台。

窗户并没有关严实，立冬后的早晨风冷。孙嫂走去窗柩前，将窗户合拢。妇人折返时，喻唯一已经放下了钢笔。

她晾干墨水，随后折叠好信纸，放入信封中。

而后从书桌底下带锁的柜子里拿出一个宝蓝色的盒子，里头已经躺着十九封信，刚放进去这是第二十封，每一封信的封面都写着四个大字：“盛世亲启。”

第一封是写给二十六岁的姑爷。

今天这一封是给四