撑伞而去。

半夜里，青年人在睡梦中激烈喘息后，猛然坐起，面色酡红地似迷蒙似清醒地看向窗外，默默将被褥推开，下床蹲身从柜子的暗格里拿出一只扣得死死的素银匣子，如被温暖的风环绕着，抱着匣子靠在床畔，终于眯眼睡去。

爱是什么？

爱是隐忍。

爱是筹谋。

爱是深以为，风是透明的河流，雨是冰凉的流星，只有自己最简陋、最局促的无措。