过年。对曾经的林夏来说，大概没有什么可以期待的地方。永远都是宽敞的房间，永远都是冰冷的床，以及窗外看似璀璨，但实际上却极为聒噪，吵得人睡不着觉的烟花。印象中，她的父亲总是在打电话，过去的十多年时间里，除了除夕以外，大年初一到接下来的半个月，你都看不见他的身影。她的母亲也很忙……璀璨的烟花总会引发一场场火灾，有时候消防部门人手不够会借调人，有时候会遇到打架斗殴寻衅滋事，有时候有紧急案件……过