滴答答地落到地板上，在身后留下一串水渍的路径。他不是这里唯一湿润的东西，潮湿伴随上涨的水位升腾，也蔓延到了上来。

二楼似乎也充满了看不见的水汽，脚下的木质地板有种微妙的湿软感，墙上摸到一层菲薄的水膜，是那种阴雨季节才会有的饱和性潮湿。

这间旅馆在湿润的环境中呆了有一段时间了，不像是半夜睡梦中潮水涌入一楼，而是已经被水浸透几天。不用想了，自己的房间里肯定也是这样，没有什么能被点燃