不能停顿，也不能说话。”

“嗯，我记住了！”她说。

“开始吧”，我后退几步。

“嗯！”她深吸一口气，平静了一下情绪，用左手擦擦泪水，走到床边，小心翼翼的用左手食指和中指将四个纸人捏起来，转身走了。

我跟着她走出卧室，来到二楼的卫生间。