第78章 茉莉花

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

台北永康街的雨季总是湿漉漉的。林曼站在阳台上，看着楼下便利店的红灯在雨幕中晕成朦胧的光团。手机屏幕突然震动，母亲发来六十秒语音：\"你爸刚打了升白针，说想看看你种的茉莉......\"

她手指僵在半空。化疗室的白炽灯下，父亲枯槁的手背上还留着输液的胶布，却总爱摆弄她留在病房窗台的玻璃瓶——里面插着三支干枯的茉莉花。\"你妈说花开时香得像你小时候的头发。\"老人布满针眼的眼窝里闪着光。

手机相册弹出提醒：今天是茉莉花期最后一天。林曼冲进雨里时，西装裙摆沾满泥浆也顾不上。转角花店老板娘认出她：\"林小姐，您去年订的茉莉苗......\"顺着藤蔓爬满防盗网的绿意望去，三朵洁白的花苞正在雨中舒展。

\"施主请看。\"花店老板忽然递来放大镜，\"每片花瓣都有八千四百条叶脉，就像众生各有其道。\"镜头下，细密如蛛网的金色纹路在花瓣间流淌，宛如佛陀所说的\"一花一世界\"。

林曼想起早晨在病房看到的场景：护士推着镇痛泵经过时，父亲突然用枯枝般的手抓住她的手腕：\"曼曼，冰箱第三层有你妈藏的龙眼干。\"枯瘦的手指划过她掌心，留下几道月牙状的浅痕——那是二十年前她学钢琴时，父亲在琴凳下偷偷刻下的记号。

\"上个月寺里做法事，师父说'应无所住而生其心'\"。花店老板将刚摘下的茉莉别在她耳后，\"可您总在花开时想起该做什么，花开后懊恼没做。\"细雨打在琉璃瓦上，远处传来悠长的钟声。

当林曼推开病房门时，父亲正戴着氧气面罩摆弄玻璃瓶。三支新鲜的茉莉在晨光中摇曳，细碎的水珠顺着花瓣滚落，在枯萎的旧花枝旁折射出彩虹。\"香吗？\"老人用气管插管发出含糊的气音，护士笑着解释：\"他今早偷偷拔了镇静剂。\"

林曼坐在床边，忽然发现父亲枕边摊着本《金刚经》。被翻开的页面上，\"应无所住而生其心\"几个朱砂字旁画着歪歪扭扭的茉莉花。晨风穿过纱帘，带起新开的花香与旧花的余韵，在两人之间织成透明的茧。

主治医师进来查房时，正看见老人用颤抖的手在虚空比划：\"曼曼，阳台......\"护士连忙按铃，林曼却先一步解开衬衫纽扣——里面藏着张泛黄的乐谱，边角被癌细胞啃噬得参差不齐。

\"他总说等你好起来要教你弹《茉莉香片》。\"林曼将乐谱轻轻放在父亲掌心，\"其实上周复健时，我已经能在轮椅上弹《平沙落雁》了。\"氧气面罩下的眼睛突然睁大，老人枯枝般的手指竟准确地在空中弹起了琶音。

窗台上的茉莉花毫无预兆地同时绽放，洁白的花瓣像一群逆着重力飞舞的鸽子。林曼闻到浓烈的香气，却惊讶地发现——这香味里竟混杂着童年钢琴房的松香、母亲熬中药的苦涩，以及此刻病房里心电监护仪规律的滴答声。