自从我们穿过水晶洞那天起，在我们到达这座城市之前，你就已经明白了。从那一天起，当你第一次看到你的倒影在反光的黄色石头的光滑表面上，看到它是孤独的——一切都是它自己。

我是向日葵。

你是伯奇。

区别在于，我，我这个实体，并不存在。

我不是真的。

我是一个隐喻的向日葵，在字面意义上。

我只存在于伯奇的头脑中，我是在一件可怕的事情、一段记忆、一