父亲钟爱一种花。他在我还在蹒跚学步时，经常把我和哥哥放在肩膀上，一边唱着“苍茫山皑皑，夕颜常夏在。”的和歌，一边替那种花除草。

那些娇弱的花朵常常会在黄昏时候开放，海边村庄的晚上，会有不期的暴风雨袭来。每当这个时候，父亲会撑着伞来到庭院，为那些娇弱苍白的花朵遮挡风雨。

我很担心父亲，哥哥却说不要我担心这些没用的东西。哥哥不会起身坐到缘侧等父亲，所以陪我等着的只有姑姑。