。

全白的头发，包在一个满是破洞的头巾里。

脸上皱得跟柿饼一样，嘴里应该没有牙齿了，整个嘴部凹陷下去。

她拖着一把竹椅，蹒跚着在门口坐下。

在她头顶，是一个破旧的霓虹灯广告灯牌，上面写着“终点之家旅馆”。

灯牌的颜色脱落得七七八八，那些五颜六色在惨淡的日光下，像是一个芳华尽去的美人，只剩下无言的尴尬和无尽的追悔。

那老太太抬头看着他们，没