玉壶冰结的雪夜，他采来松实、梅花、佛手和雪水，一边用红泥小火炉烹沏三清茶，一边刺破手指用鲜血默写《金瓶梅》。无论谁来索取写好的章节，哪怕是卑田院的叫花子、目不识丁的灌园叟，他都肯随手奉送。

由于他豢养了一头比人还高，脑袋上生着血红大肉瘤、走及奔马却不会飞翔的肥丑巨雕，临安城的人都将常凯申视为了驻颜有术、楚狂接舆一类的隐士高人，并且以讹传讹、牵强附会了种种真假莫辩、玄而又玄的神奇故事。时间