的平原地，笼罩在迷蒙的晨雾里。

太阳才刚刚苏醒，晨阳驱散了迷雾，把脸上的醉红，涂抹给留镇西边的山峁。从留镇镇北隆起的西干渠大堤上，影影绰绰冒出一个黑点，随着太阳的升起，那黑点越影越大，一瞬间就走出了一个人形。六十岁开外的徐恩长老汉，每天准点儿从留镇敬老院起身，走出镇街，漫过大渠渠顶，就伴着歪歪扭扭的犁湾河，沿着通往渝水县城的留渝公路，走向三五里外的三步两座桥。当日暮四合的时候，天还没黑透