玫夫人的床头。

玫夫人醒来后，又会将花插进花瓶里，换掉谢了的花，再将枯萎的花葬入土中。

桂先生总说他是家里最会养花的人。

玫夫人听罢都会笑：“这家拢共就咱俩人啊。”

后来，玫夫人成了这个家最会养花的人。

···

玫夫人打量着庄园门口的月季，花小瓣少，色暗淡而无光泽，暗暗摇头。

那个逆流而行扣响玫夫人屋门的男人是个大宅宅院里的仆人