时刻，一道钟声从他们降落的镇里向外微弱地荡开，被季节的温度冻得发脆。

莫尔斯听见车轮颠簸着压过路面上坑洼处结出的冰晶，还有木头辐条本身承受重压的吱呀声音，干草车上系着两条亮蓝的缎带。房屋里有一户人在吵架，盘子和碗敲得乒铃乓啷，与他们相邻的一家正练习三角铁的配乐，有一把被空气冻得走音的提琴正在被调音。空气里飘着柴火和雪茄的气味，还有饲养牲畜的那股一闻就知道的味道。靠外侧的地方住