守在宿舍楼一楼的那间小小的门房里，那里既是厨房，又是卧室，还是客厅。

一张简简单单的木板床，一个普普通通的桌子和藤椅，阿姨每天就坐在门口，看着来来往往的学生们出神。半夜时不时会有晚归的同学，阿姨也会披上那件绿色的军大衣，穿着一双粉色、红色的拖鞋，面带不满的打开寝室大门的门锁，然后默默的又关上大门。

第二天，依然和蔼可亲的在一块小黑板上写着今天的气温、今天的日期。

然后