作为联邦西海岸新兴的工业城市，赛弗的城市布局规划，哪怕经过几次改造，依然与古典文艺爱好者眼中的优雅无缘，反倒是形成了一种独特的工业几何美感。从横平竖直的大街上向远方望去，可以看到一排排整齐划一的高层公寓楼，就像是电子芯片上的集成电路。在清晨短暂的明媚阳光过后，天空便被高耸烟囱里喷吐出来的浓烟迅速遮盖。整座城市犹如一台精密运转的机器，充斥着钢铁铆钉的冰冷，齿轮咬合的刺耳摩擦声，以及润滑油的刺