天刚蒙蒙亮，玛莎就已经起床叠好被子。或许是因为上了年纪，她最近一年睡眠越来越少，有时会静静躺在床上直到天亮。她到外面院子打井水洗漱，虽然不是没有自来水，但井水是不收费的。

空气里弥漫着淡淡的凉意，玛莎调配好粗粮和精饲料，捧着食盆与水盆去喂鸡。安排好鸡的早餐她给风船葛浇了浇水，偶尔她会拿风船葛比较嫩的叶子做菜。

然后她喝了一杯淡盐水，穿上一件薄外套和一双擦得干干净净的跑鞋，