不过刚上学时，就坐病房家属椅上，看着姥爷脸色一天比一天灰败。在没犯癌痛时，她的姥爷就会这样让温月帮帮忙，一起转摇柄。一双长满老人斑的大手，盖在一双小小的肉肉手掌上，然后在“吱呀”声摇直病床。

过去了二十多年，温月发觉自己已不太记得姥爷的模样。幼时的记忆大多数并不是连续的，而是断面的。温月努力回想了一下，除了一起转摇柄的印象，便是她站在聚集于病床的人群外，尝试看清人群里发生了什么。