第28章 归去来兮

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

彭泽县的官印在陶渊明手中应当还带着体温。那年秋天，在做了八十余日县令后，他写下了中国文学史上最着名的辞职信：\"归去来兮，田园将芜胡不归？\"这看似突然的决定，实则是一场酝酿已久的心灵觉醒。

现代人的\"彭泽县\"或许是一间格子间办公室，或许是一个永远亮着蓝光的电脑屏幕。我们每天清晨挤进地铁的人潮，在电梯里对着镜子整理领带，在会议室里说着言不由衷的场面话。这些时刻，可曾有过一瞬间的恍惚？可曾听见内心深处有个声音在问：\"我们究竟为何而忙？\"

我的好友林曾是一家外企的高管，年薪百万，却在某个加班的深夜突发心梗。病床上他告诉我，当救护车的鸣笛声在耳边响起时，他脑海中闪过的不是未完成的报表，而是老家门前的那棵桂花树。\"我突然想起，已经十年没有闻过桂花香了。\"说这话时，他眼角有泪光闪动。出院后，他辞去了工作，现在在大理开了一家小茶馆，每天最享受的时刻，就是黄昏时坐在院子里看苍山上的云卷云舒。

草木来信：自然的心灵疗愈

《归去来兮辞》里最动人的，是那些与自然对话的片段。\"木欣欣以向荣，泉涓涓而始流\"，这哪里是简单的景物描写？分明是一个灵魂在与天地万物促膝长谈。陶渊明的伟大之处，在于他教会我们用草木的眼睛看世界，用溪流的心灵感受生命。

心理学家荣格曾说：\"每一个现代人都是神经症患者，因为我们离自然太远了。\"在东京，我见过一个令人动容的场景：一位西装革履的上班族，每天下班后都会去写字楼顶层的空中花园，蹲在菜圃前和西红柿说话。他说这是\"蔬菜疗法\"，比心理咨询更管用。在纽约中央公园，每到午休时间，总能看到金融精英们脱下西装外套，躺在草地上晒太阳，像极了陶渊明\"策扶老以流憩，时矫首而遐观\"的闲适。

我的阳台上种着一盆茉莉，是搬家时母亲从老家带来的。每当夜深人静写作时，幽幽的花香总会让我想起童年夏夜，一家人坐在院子里乘凉的时光。这些与植物相处的时刻，都是现代生活中的\"归去来兮\"，让我们得以暂时逃离数字世界的喧嚣，回到生命最本真的状态。

慢板生活：寻找时光的质感

\"园日涉以成趣，门虽设而常关\"，陶渊明笔下的生活节奏，在今天看来简直奢侈。我们生活在一个倍速时代：倍速观看视频，速读电子书，连吃饭都要讲究\"快餐\"。时间被切割成碎片，生命变成了待办事项清单上的一个个复选框。

上个月，我去拜访了一位隐居在终南山下的书法家。他的小屋没有wi-Fi，只有一个老式座钟，每到整点就发出沉厚的声响。看他磨墨是一种享受：手腕匀速画圆，墨块与砚台摩擦发出沙沙声，仿佛时光都变得黏稠起来。\"现在的人总说没时间，\"他一边写字一边说，\"其实是不会用时间。你看这墨，急不得，快了就出不了好墨色。\"

在米兰，我见过一个有趣的\"慢餐运动\"组织。成员们每周都会举办一次完全不用手机的聚餐，从准备食材到享用美食，整个过程持续四五个小时。创始人告诉我：\"我们不是在对抗快节奏，而是在重新学习如何生活。\"这让我想起陶渊明\"悦亲戚之情话，乐琴书以消忧\"的生活艺术——真正的快乐，往往藏在那些看似\"浪费时间\"的事情里。

归途月光：心灵的永恒乡愁

陶渊明最终找到了他的精神归宿：\"聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑\"。这种通达不是消极的退让，而是历经沧桑后的澄明。就像他在《饮酒》诗中写的：\"此中有真意，欲辨已忘言。\"有些领悟，本就无需言说。

现代人的困境在于，我们拥有了前所未有的物质丰富，却失去了心灵的坐标。法国哲学家加缪说：\"现代人的悲剧不是找不到答案，而是忘记了问题本身。\"我们忙着回答各种现实问题，却忘了追问生命最本质的那个问题：什么是真正值得过的生活？

去年冬天，我在京都遇到一位退休的茶道老师。她的茶室简朴得近乎简陋，但每一处细节都透着禅意。当被问及为何选择这样的生活时，她说了句耐人寻味的话：\"年轻时总想给生活做加法，现在学会了做减法，才发现原来幸福需要的那么少。\"这话让我想起陶渊明\"倚南窗以寄傲，审容膝之易安\"的智慧——真正的富足，不在于拥有多少，而在于需要多少。

心灵的归航：在当下寻找永恒

陶渊明的田园早已湮没在历史长河中，但他留下的精神遗产却历久弥新。在这个被算法和流量统治的时代，我们比任何时候都更需要\"归去来兮\"的智慧——不是真的要归隐山林，而是在心里留一片净土。

我的书房里挂着一幅朋友写的书法：\"小园香径独徘徊\"。每当被工作压得喘不过气时，我就会对着这几个字发呆，想象自己走在陶渊明的田园小径上。有时下班路上，我会特意提前两站下车，沿着种满梧桐的街道慢慢走回家。这些微不足道的\"归去\"仪式，都是现代生活中的诗意栖居。

窗外的茉莉又开了几朵，香气在晨光中愈发清冽。陶渊明当年采菊东篱时，想必也闻过类似的花香吧？一千六百年过去了，花开花落依旧，变的只是看花人的心境。在这个快节奏的时代，愿我们都能保有\"归去来兮\"的勇气与智慧，在喧嚣中守护内心的那片南山。

正如德国诗人荷尔德林所言：\"人，诗意地栖居在大地上。\"陶渊明用他的一生告诉我们：归途不在远方，而在每一个能够听见自己心跳的当下。当我们在钢筋森林中感到疲惫时，不妨读一读《归去来兮辞》，让那些穿越时空的文字，指引我们找到回家的路。

《归去来兮辞（并序）

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！