第34章 寒灯录

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

乾隆三十六年春，江南常州府阳湖县。

院试放榜这日，程家小院里的老槐树开得正盛，雪白的花瓣随风飘落，像极了县学门前张贴的榜单上抖落的纸屑。程文修站在树下，十八岁的青衫被风吹得猎猎作响，手心沁出的汗水几乎要把攥着的《四书章句集注》浸透。

\"中了！文修中了！\"程家老仆程福跌跌撞撞跑进院子，灰白的发髻散了一半，\"少爷是第一名！案首！\"

程文修手中的书啪嗒一声掉在地上。槐花落在他的肩头，他恍若未觉，只觉得耳中嗡嗡作响，眼前浮现出这三年每日三更灯火五更鸡的苦读景象。父亲程老爷从正堂冲出来时连鞋都穿反了，一把抓住儿子的肩膀：\"当真？福伯你可看真切了？\"

\"千真万确！老奴亲眼所见，少爷的名字写在红纸最上头！县尊大人还特意问这是谁家子弟呢！\"程福抹着眼泪，\"咱们程家终于要出个读书人了！\"

程文修被这喜讯冲得头晕目眩。他想起三个月前在考棚里，自己如何文思泉涌，将破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八股写得花团锦簇。尤其是那道\"子曰：学而时习之\"的题目，他另辟蹊径，以\"圣人之学，非独诵说而已\"破题，连素来严厉的塾师看了草稿都抚掌称妙。

\"快，备轿！去祠堂给祖宗上香！\"程老爷声音发颤，转身从袖中摸出一块碎银子塞给程福，\"去街上称二斤猪肉，再打一壶好酒！\"

消息像长了翅膀，不到半日就传遍了整个阳湖县。程家虽是小康之家，但世代务农，到程老爷这辈才开了间小小的绸缎铺子。如今出了个十八岁的童生，还是案首，这在当地可是了不得的大事。午后，县学的教谕亲自登门道贺，连称程文修是\"文曲星下凡\"，断言他秋闱必能高中。

\"程世兄的文章，老朽教书三十余年未见这等才情。\"教谕捋着花白胡须，眼睛眯成一条缝，\"尤其是那句'圣人之道，体用一源'，连学政大人都击节赞叹。\"

程文修垂首站在一旁，耳根发烫。父亲红光满面地应酬着，命人取出珍藏的龙井待客。他偷眼望向门外，街坊邻居挤满了半条巷子，几个总角小儿扒在墙头朝他张望，眼神里满是钦羡。

当晚的庆贺宴持续到二更天。程文修借口醉酒逃回书房，推开雕花木窗，让带着槐花香的夜风吹散满屋酒气。书案上摊开的是他平日临摹的《圣教序》，旁边堆着厚厚的文稿。他伸手抚摸那些泛黄的纸张，突然觉得眼眶发热。

\"这才第一步。\"他喃喃自语，想起教谕临走时说的话，\"秋闱才是见真章的时候。\"

八月桂花香时，程文修带着全家的期望奔赴江宁参加乡试。父亲卖了祖传的田产给他置办行装，连母亲压箱底的银镯子都兑成了盘缠。临行前夜，母亲抹着眼泪将一枚护身符塞进他的行囊：\"儿啊，考不中都不要紧，平安回来就好。\"

贡院前的长龙排了二里地。程文修提着考篮，手心全是冷汗。三场九日，他在狭窄的号舍里写完了所有题目。最后一场策论，题目是\"论治国平天下\"，他运笔如飞，将平日所读的经史子集融会贯通，自觉发挥得比院试时还要出色。

放榜那日下着细雨。程文修挤在人群中，从头到尾看了三遍榜单，始终没找到自己的名字。雨水顺着他的发梢滴落，混合着泪水洇湿了青衫前襟。回到客栈，他瘫坐在床沿，盯着墙上斑驳的水渍发呆，直到暮色四合。

落第归家的路比去时长了一倍。程文修走得很慢，仿佛这样就能推迟面对父亲失望眼神的时刻。可当他真正站在家门口时，父亲只是拍了拍他的肩膀：\"才十八岁，急什么？左宗棠二十一岁才中举呢。\"

接下来的三年，程文修闭门苦读。二十岁那年，父亲为他定下一门亲事，是城里柳记绸缎庄的独女柳明兰。柳家虽是商贾，但颇有些资财，柳老爷看中的是程文修的才学，指望女婿将来金榜题名好光耀门楣。

新婚之夜，程文修掀开红盖头，见到的是一张如满月般温润的脸。柳明兰杏眼低垂，轻声细语地说：\"相公的文章，妾身读过几篇，真是字字珠玑。\"原来她粗通文墨，闺中常读诗书。

\"拙劣文字，不值一哂。\"程文修有些窘迫。

\"妾身相信相公早晚要高中的。\"烛光下，柳明兰的眼睛亮晶晶的，\"来日凤冠霞帔，妾身等着呢。\"

这句话成了程文修最大的动力。次年乡试，他再度落第。回家时柳明兰已有身孕，非但没有埋怨，反而安慰他说两次不中实属平常。儿子出生那日，程文修正在书房默写《论语》，接生婆来报喜时，他给孩子取名\"程望\"，取\"望子成龙\"之意。

然而命运似乎总与程文修作对。二十五岁第三次落第后，柳老爷开始有了微词。绸缎庄的伙计们背后嘀咕，说姑爷是个\"绣花枕头\"，中看不中用。柳明兰回娘家时，常被父亲数落：\"早知如此，不如嫁给县丞的外甥，好歹现在也是个主簿了！\"

程文修三十岁那年，第五次乡试落第。这次回家，他发现柳明兰变了。曾经温言软语的妻子开始抱怨米价上涨，抱怨儿子的束修太贵，抱怨他整日读书不事生产。有天夜里，他听到柳明兰在厢房啜泣，走过去时却见她慌忙擦干眼泪，强笑着说\"迷了眼睛\"。

家道渐渐中落。程老爷的绸缎铺因经营不善关门大吉，柳家的接济成了主要经济来源。程文修尝试开馆授徒，可连童生试都屡考不中的夫子，哪有家长愿意将子弟托付？偶尔有几个学生，束修也微薄得可怜。

四十岁生日那天，程文修在破旧的铜镜前拔下一根白发。案头堆着新写的八股文，纸上的字迹依然清秀挺拔，可投稿到各处书院总是石沉大海。柳明兰早已不读他的文章了，整日忙着浆洗衣物贴补家用。十五岁的程望在邻县做学徒，半年才回家一次，看父亲的眼神里带着掩饰不住的轻蔑。

\"听说县学缺个教习。\"晚饭时柳明兰突然说，\"虽然只是抄写文书的工作，但每月有二两银子。\"

程文修的手抖了一下，筷子上的咸菜掉在桌上。堂堂读书人去做刀笔小吏？他刚要拒绝，却看见妻子眼角深深的皱纹和洗得发白的衣袖，最终只是轻轻\"嗯\"了一声。

就这样，程文修成了县学里最年长的贡生教习。年轻学子们背后叫他\"老童生\"，当着他的面却恭敬地称一声\"程先生\"。他负责校对课艺、抄录公文，偶尔代课讲授《幼学琼林》。微薄的俸禄勉强够维持家用，但柳明兰的脸色一天比一天阴沉。

乾隆六十年冬，程文修四十二岁。一个雪夜，他拖着冻僵的双脚回到家，发现屋内空无一人。桌上压着一封信，是柳明兰的笔迹：

\"相公见字如晤：妾身忍辱二十载，终不堪贫贱之苦。今携望儿投奔家兄，勿寻。箱底留银五两，聊表夫妻之义。明兰绝笔。\"

信纸上有几处皱褶，像是被泪水打湿过。程文修呆立良久，突然大笑起来，笑声在空荡荡的屋子里回荡，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。

此后岁月如钝刀割肉。程文修独居老宅，靠抄书度日。五十五岁那年，父亲去世，临终前浑浊的双眼仍盯着儿子：\"我儿...终究没能...\"话未说完便咽了气，留下永远的遗憾。

嘉庆十五年春，六十五岁的程文修佝偻着背在县学前扫地。忽然一阵马蹄声由远及近，一辆装饰华美的马车在他面前停下。帘子掀起，露出一张富贵雍容的妇人面孔。

\"文修...\"妇人轻声唤道，声音像一片落叶飘进深潭。

程文修眯起昏花的老眼，手中扫帚\"啪嗒\"一声掉在地上。二十五年了，柳明兰眼角有了细纹，但那双杏眼依然如当年烛光下般明亮。她身后探出一张年轻男子的脸，约莫三十岁上下，高挺的鼻梁和饱满的额头活脱脱是程家人模样。

\"爹？\"年轻人迟疑地叫道，目光在程文修洗得发白的衣襟和皲裂的手背上停留片刻，眉头几不可察地皱了一下。

程文修的嘴唇颤抖起来。他看见儿子拇指上戴着的翡翠扳指，看见他锦缎衣领上精致的苏绣纹样，更看见那双与自己年轻时一模一样的眼睛里，浮现出的陌生与尴尬。

\"望儿...\"程文修下意识想整理自己破旧的衣冠，却摸到一缕从发髻中散出的白发，\"你都...这么大了...\"