第七年意外怀上了第二胎，在母亲畲族的身份保证下安全降生，一家四口在闽北县城里过着平静的日子，最大的变故几乎都和孩子有关。

曾经的时空里，九七年的夏天，山河在外公留下的小院里玩火，把家里除了他的一切都化为灰烬，自己也永远摆脱不了焚身带来的创伤，麻木生存。

山河想暂时避开那个发生悲剧的地方，他需要时间来适应，来改变。

“妈，明天回家后，我想回乡下看爷爷奶奶。”