第1章 可怜悲哀的一生！

1951年2月。

四九城的初春，春寒料峭，人们都不敢脱去冬衣，凛冽的寒风中伴着风沙，刮得脸颊生疼。

何雨柱穿着一件灰色的棉袄，戴着狗皮帽子。

双手插入袖口，蹲在第一轧钢厂食堂的门外，嘴里叼着一根没有过滤嘴的大前门，眼神比缭绕的烟雾还要飘忽不定。

满眼的迷茫，显现出他此时的焦虑。