自己关在书房里画图。

一幅画，她画了很久。

送教授的遗体上飞机的那天，天色阴沉沉的。

她站在机场，拿着打火机，把那幅画烧了。

这是她欠教授的画。

画烧了一半，大雨突然而至。

霍祁年只是撑着伞，在旁边陪她，并没有催促，直到那幅画彻底的烧成了灰烬，随风飘散。

暮冬的风，刮得人浑身都疼。

虞南