我叫余笙，打小生活在一个名叫兴田村的小山冲里。

自打我记事开始，我就没少听村里人在背后对父亲指指点点，说他是个杀人犯。

村民们说，父亲在十八年前曾负责给村里修了一座石桥，在石桥竣工的当天，很多人亲眼看到父亲将一个女娃淹死在了水里。

年龄尚小的时候，我曾好几次问父亲这是不是真的。可向来眼里容不得半点沙子的他，却只是瞪了我一眼，