来到宋卫国所说的进步社团所在，是县城中学搁置的泥房子。

这老房子低矮又破烂，屋顶上的草垫子早没了，门板破破烂烂的，几根破烂残缺的木板搭成的。

跟这破败老房子完全相反的是，里头的人正慷慨激昂地演讲，“主席同志说了这么一段话，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。