兰站着灶台前，守着热热的锅，那里面是炖茄子。在等菜熟的时候，她从厨房的窗口望出去，能看见暮色如蜜倾泻，渐渐浓稠。巷子口，上高中的女生从男友的自行车上跳下来，林兰熟悉那少女，她爱穿一件桃红有小白点的蕾丝边衬衣，男友高大沉默，脸孔长得像陈锦鸿，背着好大一个书包，戴着黑框眼镜。

林兰总能看见这对少年一同上学放学，却不知道是哪一栋哪一户的。

现在是春末，夏天要来不来的，拖拖拉拉