伦都的天空总是阴云密布，呈现灰濛濛的铁锈色。

淅沥小雨落在横跨泰晤河的石桥，亚麻衫的农夫推着板车，装满卷心菜和胡萝卜的麻袋上铺着一层羊毛毯。

“等到了集市，卖个好价钱，我回去给你炖蚕豆汤吃。”亚麻连衣裙的农妇戴着风帽，用手帕擦了擦农夫脸上的雨水，温柔地道。

农夫无声地笑了笑，他向来是寡言的，在集市上也不会叫卖，人人都说他内向