下午两点，春雨如丝如缕，轻轻敲打着窗户，仿佛在诉说着无尽的故事。

机器人研究中心的二层科研区，静谧而专注，工作圆台上，一台白色的机器人静默地站立着。

它的腰间，一个金属环紧紧扣着，与身后的金属竖条相连，像是给这个冰冷的机械体系上了一根生命的纽带，以防它在修理过程中失去平衡，跌入未知的深渊。

机器人的头颅被拆下，静静地躺在旁边