窗棂，斑驳地洒在赤柱监狱冰冷的石墙上，给这座沉闷的建筑增添了几分不真实的温暖。然而，这份宁静很快就被一阵突如其来的骚动打破。

专门负责为重刑犯送餐的狱卒，手捧着沉甸甸的餐盘，步伐稳健地走向一号囚牢。他的脸上挂着例行公事的麻木，对这里的一切早已习以为常。但今天，当他站在那扇厚重的铁门前时，眼前的景象让他几乎怀疑自己是否走错了地方。

何耀东，那个在外界被称为