2009 年 8 月 6 日，夜色如墨，万籁俱寂。当大多数人还沉浸在甜美的梦乡时，我却已结束了漫长而辛苦的工作，拖着沉重且疲惫不堪的身体，骑着那辆破旧的自行车缓缓地回到家中。此时此刻，父亲正在房间里熟睡，他习惯于每天清晨六点多起床，然后准备前往单位开始一天的忙碌。或许是因为太过疲倦，我回家时的动静并没能将他吵醒。

进入家门后，我像往常一样打开冰箱拿出一瓶牛奶，咕噜咕噜